圖片來源:沈文蛟
作者:山野,來源:視覺志
原標題:一個45歲創業者之死。
今天,想和大家聊一個人——沈文蛟。
他是一名設計師,從事廣告行業20多年,經歷過挫折,也收獲到善意。2019年11月9日凌晨,45歲的他突然離世。離開了自己熱愛的事業,也離開了這個世界。
圖片來源:童慧明-SID_GAFA
你應該沒聽過他的名字,但你可能看過他的作品。而其中最令你熟悉的,是一個衣帽架。
圖片來源:PIY家居
而他人生的幾次轉折,都和這個200多塊錢的衣帽架有關。
1994年,沈文蛟進入廣告行業。初出茅廬的他,是一名小設計師。和許多人一樣,一開始他默默無聞,謹小慎微。用他自己的話說:“我是一個蠻被動的人,自己不夠好,就不敢去爭取什么。”
不夠好,那就變得更好。
20出頭的年紀,他選擇拼命。被甲方否定方案,被領導劈頭蓋臉批評,熬夜通宵做設計,在路邊吃著涼透了的盒飯,這些讓成年人無數次想要崩潰、卻不敢崩潰的理由,他同樣經歷過。
怎么辦?他只能咬著牙告訴自己:“要么一個人像一支部隊,要么......”后半句是什么?20年后,晉升到國際4A級資深創意總監的沈文蛟給了我們答案:“要么,一支部隊像一個人。”
圖片來源:沈文蛟
他帶領的團隊出的方案,不平庸,有創意。曾在他手下做過文案的人說:
一篇文案,我一共寫了7稿,阿蛟始終不滿意。一稿被否后,并非在原稿上修修改改,而是推倒重來,換一個角度切入。
他的高標準,一開始也會被手下誤解,但終究還是會被理解,被感謝。
他逼著我一次次推翻我覺得好的文案,寫出更好的文案。逼著我放棄一個個角度,再去尋找新的角度。逼著我習慣于想寫下一篇、想要下一個。
分享這個故事的@空手老師,后來在自己擅長的領域成為行業翹楚。回想自己在沈文蛟手下的那一年,他心存感激:
那一年是我學到最多、收獲最多的一年。每周一個通宵,這樣的節奏堅持了一年多,然后身體經常因為一點小狀況,不得不跑醫院。
快節奏、高強度的工作,企圖榨干每一個謀生的年輕人。有些人選擇停下來,休養生息,有些人功成名就后,開啟閑適的生活。而有的人,則在行業近乎頂峰的地位上,
從零開始,從新出發。
39歲那年,沈文蛟通過自己的努力和實力,最終加入了一家國際4A級廣告公司。他實現了20歲時想要的一切:創意總監,年薪百萬。
或許是即將踏入不惑之年,他開始問自己:我真正想要的,到底是什么?
在「工匠精神」還沒有被濫用的年代,沈文蛟最喜歡的,其實是那些隱居深山的「手藝人」。可隨著時間流逝,傳統手藝,也在消失。“手藝人去世,手藝也跟著走了。”他倍感惋惜。
沈文蛟熱愛的梁思成手稿,圖片來源:沈文蛟
在成功發售那個「衣帽架」之前,他做了一些「無關賺錢」的事情。
他喜歡「銅活」工藝,想要將70公斤重的銅,讓師傅通過手工敲打的方式,變成一體成型的茶臺。
敲銅的工具,圖片來源:PIY家居
最重的錘子重達60斤,師傅們利用杠桿原理,愣是焊了一臺一噸重的錘車。
圖片來源:PIY家居/騰訊視頻
看起來陳舊厚重的銅片,在手藝人日以繼夜的敲打下,最終變成了這個模樣。行云流水,嘆為觀止。
圖片來源:PIY家居
作品出來了,是不是該賣個好價錢了?
畢竟那時候,他自掏腰包,創業投了50萬,讓師傅成為大股東,剩下的用來置辦工具和設備。而公司賬面上,也只剩下了5塊錢。
沈文蛟并沒有這么做。當年正是2013雅安地震,經過討論,他和師傅們決定發起義賣,6000元起價,22個小時便被拍到20萬。
這筆錢,被他全部捐給了公益基金。
可別忘了,他不是專門的慈善家,他只不過是一個創業者。為錢為利,實屬平常。他也在愁如何盈利,怎么給員工發工資。可金錢利益之外,他只是完成了曾經做不到的遺憾。
“2008年汶川地震,他哭的厲害。那時候,他剛買了新房,還在還房貸。
除了祈禱,他幾乎什么都不能做。”
這樣的沈文蛟,讓我看到了一個創業者難得的格局和血肉——成全別人。
他做了許多“傻事”。
比如在鄉下發現了「竹匠」張永杰,聘請他,給他們最高的工資。半年后,60歲的張永杰師傅獲得了設計界的奧斯卡——德國紅點獎。
圖片來源:PIY家居
他幫助了許多人,自己卻沒獲得什么好處。
「打銅」耗時耗力,成千上萬次敲打才能出一個作品。「竹編」費盡心神,只有手藝嫻熟的老師傅才能勝任。更何況手藝人本就稀缺,一個師傅不舍晝夜忙一年,也出不了幾個作品。
帶有「藝術品」靈魂的家具無法量產,注定是創業者沈文蛟最頭疼的問題。人有私心,難免會盤算:辭職踐行理想的最初幾年,幾百萬打了水漂。
做了許多善事,可自己卻竹籃打水一場空。
可那又如何?沈文蛟告訴自己:人活一口氣,創意人活三口氣——骨氣、勇氣、長氣。(長氣意為:做事堅持不放棄)
好在,上天終究是眷顧他的。
在幫助手藝人期間,沈文蛟也在進行衣帽架的創作。
這個衣帽架只有六根木頭棍,看似沒什么技術含量,實則難度重重。
圖片來源:PIY家居
沈文蛟倡導環保,于是木棍的接合處,不能使用膠水。因為有膠,就可能意味著有甲醛。會嚴重危害顧客的身體健康。
因此,他采用了中國傳統的榫卯工藝。這在千篇一律的衣架設計中,外在簡約精致,內在情緒克制。
圖片來源:PIY家居
選材也是個大問題。一般木材會因運送或天氣問題,因熱脹冷縮而變形。木材一旦變形,精細化到毫厘的榫卯尺寸,便會產生偏差。于是,沈文蛟采用了成本昂貴的水曲柳。
圖片來源:PIY家居
天馬行空的創意,精確毫厘的工藝,昂貴稀缺的材料,注定了這個設計對生產的要求極其嚴苛。沒有工廠愿意生產“這玩意兒”。那就把養老錢搭進去,自己投資生產建廠。
功夫不負有心人,這個衣帽架同樣獲得了德國紅點獎。對于設計師來說,這份認可意義非凡。
它被紅點博物館永久收藏,登錄了意大利米蘭家具展主場陸續銷往14個國家和地區。
紅點博物館圖片來源:PIY家居
自己的設計蜚聲國際,接下來的故事理應是這樣的:“沈文蛟聲名鵲起,光憑這一個設計方案的專利費,就可以賺得盆滿缽滿,后半生衣食無憂。”
圖片來源:PIY家居
可這個世界,又一次玩弄了他。
衣帽架出售以來,就有無數同行抄襲創意,他們用劣質易變形的木材,甲醛味重的膠水,注定會生銹的螺絲,「山寨」了“一模一樣”的衣帽架。
山寨廠商的眼里,注定只有「錢」。他們深知這么做對沈文蛟意味著什么,也明白劣質的材料會威脅消費者健康,可他們還是爭前恐后打起了價格戰。
“你賣多少錢,我就比你便宜一兩百塊。看似一樣的東西,我就不信顧客不買我的。”
被改造的面目全非的山寨款,圖片來源:PIY家居
就這樣,夢想和心血造就的衣帽架,成了“爛大街”的廉價爆款。在上百家同行的盜竊下,山寨衣帽架最終堆砌了近8000萬的銷售額。而真正屬于原創店的部分,是多少呢?0.01%。
也就是說:7920萬的血汗錢,全被“小偷”搶走了。他嘔心瀝血的作品,終究是為別人做了嫁衣。
他和抄襲的同行交涉過,擺事實,講道理,換來的是置之不理。也發過律師函,可對方軟硬不吃,甚至揚言要他人命。
圖片來源:PIY家居
不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。
沈文蛟終究是有傲骨的,他決定,低價清倉銷售曾經心愛的作品,因為就算自己破產了,也要把員工的工資結清,也要把孩子的學費補上。
在那封近乎與行業訣別的“信件”中,他寫道:
淚眼婆娑中,我看到持續慘淡的銷售報表。一雙雙充滿期盼的眼睛、一張張冰冷無情的工資單。
下個月的房租、水費、孩子的學費......我知道我輸了。
圖片來源:沈文蛟
其實,許多人也是一樣。在員工和家人的生計面前,你風雨兼程,日夜奔波。到頭來,你能守護他們的飯碗,也無法顧及自己的理想。
大概這就是成年男人的無奈和無力吧。
沈文蛟的那封「信」,感動了許多人。就像曾經他幫助過別人那樣樣,很多人也開始幫助他。
人們開始了解他的作品,紛紛購買了真正原創的衣帽架。200多塊錢的衣帽架,讓我看到了人在利益面前的貪婪,也察覺到大多數人性,終究是向善的。
仿佛一次絕境逢生,那段時間,沈文蛟工作室的衣帽架共計賣出一萬個。可以說,這是繼續創業的救命錢,也是沈文蛟繼續堅持手藝理想的資本。
自始至終,他想做的就是中國設計。中國的元素,傳統的手藝,匠人的態度。“我認為,真正代表未來的中國設計,不是西風,也不是東風,是骨子里的中國風。”
字里行間,我都能感受到沈文蛟的堅持,也能看出他置之死地而后生的喜悅和期待。只可惜,誰也沒能想到故事的結局。
圖片來源:沈文蛟
最近兩年,他也被人誤解過。
因為是「經典」,他繼續推出不同顏色和材質組合的衣帽架。可這,卻被人批評為「炒冷飯」。人是善變的,也是喜新厭舊的,一些粉絲,相繼離開了。
可很少有人知道,這兩年的時光,沈文蛟和他的同事們,在做一件大事——開一個真正的家具店。不僅要有衣帽架,還要有各種需要的家具。
圖片來源:PIY家居
經過設計、定稿、生產、統籌,兩年來埋下的種子,即將生根發芽。
兩周前,我們發布了60個新品,場景涵蓋玄關、餐廳、客廳、書房、臥室、起居臺、陽臺。
圖片來源:PIY家居
他一直在奔波忙碌,不敢浪費一分一秒。最近一次工作會議的時間,是從當天下午到第二天凌晨。
圖片來源:沈文蛟
哪怕在生命后期,身在柏林的他,為了配合國內的時差,通宵不睡,和同事們遠程溝通工作。
圖片來源:沈文蛟
產品發售前,他的同事在微信上激動地說:“時間是把尺子,不僅丈量人心,還丈量腳力。相信我們會好好活著。”
33天后,沈文蛟被發現猝死。他的生命戛然而止。
寫到此處,如鯁在喉。
這個一直在拼命,從來不認命的人,是設計師,是工作室創始人,是丈夫,是爸爸,是兒子。他一次次被現實擊倒,又一次次將自己從泥潭中用力拔起。然后像受傷的猛獸,舔完傷口繼續前行。
圖片來源:沈文蛟
兩年前,他向死而生。兩年后,他積蓄力量。正當即將給大家交出答卷的前夜,竟然就這么離開了。
他,終究沒能親眼看到努力的成果。看到這個消息,很多人憤怒,悲傷,唏噓。我的腦海里始終回蕩著八個字——
沈文蛟先生曾經自問:“豈能茍活”。
截圖來源:PIY家居
兩年前,他寫四個字許諾:“用力地活。”
截圖來源:PIY家居
不知道你在他身上,是否能看到自己的影子。曾經你背井離鄉,在外漂泊打工,被老板臭罵,被客戶掛電話,凌晨下班,吃著早已涼透的盒飯。弱肉強食的世界里,你開始明白:原來打碎的牙齒,真的要咽下去。
可即使這樣,我們也從沒有放棄過,因為「向前走,才是唯一的方法。」
沈文蛟最后的朋友圈,圖片來源:網絡
最后,附上沈文蛟先生前喜愛的一段話:
越修行,你越愿意去追求那些看似帶不來什么現世利益的使命;你越愿意在一刻接著一刻的平凡生活里,實踐你所相信的。
有信仰的人既不愚昧,也不偉大。只是我們心里的光,一旦亮起就無法再被熄滅。
參考資料:
微博@沈文蛟
微信公眾平臺@PIY家具
沈文蛟《原創已死》
沈文蛟《有一種熱淚盈眶,叫“原創不死!”》
PIY家居《沉寂兩年,60+就是最好的答案。》
PIY家居《不證明你媽是你媽,我們憑什么讓他們下架?》
空手《年薪百萬的總監不干,他從0開始做木工,拿到千萬風投、十一座大獎!》
經授權轉載至成都,轉載請聯系原作者
作者公眾號:視覺志(ID: iiidaily)
136 0806 8886【加微信請注明來意】
四川省成都市高新區天府三街1599號(天府三街與南華路交匯處)